Memento Mori: a maldição de Sísifo e a inevitável certeza da morte

Por Abimael Costa

Memento mori. Lembra-te de que morrerás!

Essa expressão milenar deveria estar inscrita, em letras indeléveis, no pórtico de entrada de todos os cemitérios. Não como uma ameaça, tampouco como uma sentença de desespero, mas como um lembrete da mais absoluta, democrática e incontornável das verdades humanas: somos todos mortais, sem direito a prorrogação da existência.

Neste 2 de novembro, Dia de Finados, ao caminhar entre túmulos, lápides e mausoléus, visitando a última morada daqueles que amamos, sou inevitavelmente confrontado com a fragilidade da condição humana. Ali repousam sonhos interrompidos, projetos inacabados, amores que não tiveram tempo de se despedir, vozes silenciadas e histórias que o tempo insiste em apagar.

O cemitério é, talvez, o mais eloquente dos livros de filosofia. Suas páginas são de mármore, suas palavras são nomes e datas, e suas lições dispensam qualquer interpretação: todos os caminhos, por mais diferentes que sejam, conduzem ao mesmo destino.

Somos frágeis, limitados, passageiros. Uma edição limitada da existência, sem possibilidade de reimpressão.

A consciência de que morreremos nos coloca permanentemente sobre uma fina camada de gelo, caminhando sob o fio da navalha, entre a ilusão da eternidade e a certeza da finitude. Vivemos como se o amanhã fosse uma propriedade particular, um patrimônio adquirido, uma promessa irrevogável do universo.

Mas não é!

O amanhã é apenas uma possibilidade. O ontem, uma lembrança. O presente, esse instante fugidio que escapa de nossas mãos enquanto tentamos compreendê-lo.

Eis o paradoxo da existência: somos os únicos seres que, conscientes da própria morte, insistimos em viver como se fôssemos eternos.

É nesse cenário que encontro Sísifo, personagem da mitologia grega condenado pelos deuses a empurrar eternamente uma enorme pedra montanha acima, apenas para vê-la rolar de volta ao ponto de partida. Um esforço interminável, uma tarefa absurda, uma condenação sem perspectiva de conclusão.

Não seria essa, em alguma medida, a nossa própria condição?

Acordamos, trabalhamos, construímos, acumulamos, desejamos, conquistamos, perdemos e recomeçamos. Empurramos diariamente nossas pedras montanha acima, alimentados pela esperança de que, algum dia, alcançaremos o cume definitivo da felicidade.

Mas a pedra sempre retorna.

O filósofo francês Albert Camus, em O Mito de Sísifo, desafia-nos com uma das mais provocativas conclusões do pensamento existencial: "É preciso imaginar Sísifo feliz."

Feliz? Como assim?

Como imaginar feliz um homem condenado à repetição eterna de uma tarefa inútil? Como encontrar realização numa existência aparentemente desprovida de finalidade?

Camus nos oferece uma resposta desconcertante: a consciência do absurdo não precisa conduzir à resignação. Ao contrário, pode representar o nascimento da liberdade. Sísifo não escolheu sua condenação, mas pode escolher a maneira de enfrentá-la.

Sua grandeza não está em vencer os deuses, tampouco em impedir que a pedra role montanha abaixo. Está em reconhecer sua condição e, apesar dela, continuar.

Entretanto, uma inquietação me acompanha: será possível alcançar a felicidade plena quando carregamos a angústia permanente da certeza da morte?

Talvez a felicidade não seja a ausência dessa angústia, mas a capacidade de viver apesar dela.

Afinal, não somos eternos. Somos momentos, instantes, lampejos de consciência na imensidão indiferente do universo. Somos passageiros de uma viagem cujo bilhete de partida recebemos ao nascer, mas cuja data de chegada permanece desconhecida.

Tudo passa.

Passam a juventude, a beleza, o vigor, as paixões, os impérios, as glórias e os poderes. Passam os aplausos, as multidões e os títulos honoríficos. Passam os vencedores e os vencidos, os reis e os súditos, os ricos e os miseráveis.

A morte não reconhece hierarquias, não respeita fortunas, não se impressiona com sobrenomes e jamais se curva diante do poder.

Na tradição romana, conta-se que, durante os cortejos triunfais, um servo acompanhava o general vitorioso, recordando-lhe sua condição mortal. A célebre advertência, associada posteriormente à expressão memento mori, tinha uma finalidade profundamente filosófica: lembrar ao homem, no auge de sua glória, que ele continuava sendo apenas um homem.

Que extraordinária lição de humildade!

O estoicismo incorporou essa consciência da mortalidade como instrumento de sabedoria. Marco Aurélio, imperador e filósofo, refletia sobre a brevidade da vida e a insignificância da fama diante da passagem inexorável do tempo.

Não para cultivar o pessimismo, mas para libertar o espírito da vaidade, do orgulho e da escravidão das coisas efêmeras.

Da mesma consciência emerge o carpe diem, expressão eternizada pelo poeta romano Horácio: aproveita o dia!

Não como uma convocação à irresponsabilidade ou ao prazer desenfreado, mas como um convite à presença, à lucidez e à compreensão de que a vida acontece agora.

Não amanhã. Não depois. Agora!

É curioso perceber como gastamos tanto tempo preocupados em prolongar a existência e tão pouco em atribuir significado aos dias que nos foram concedidos.

Adiamo-nos constantemente.

Deixamos para amanhã o abraço, o pedido de perdão, a declaração de amor, a visita ao amigo, a reconciliação com um irmão, a conversa com os pais, o gesto de generosidade.

Comportamo-nos como proprietários do tempo, quando somos apenas seus inquilinos provisórios.

E o tempo, senhor absoluto de todas as coisas, não renova contratos.

Neste Dia de Finados, diante do silêncio dos cemitérios, percebo que a morte não é apenas o fim da vida. É também aquilo que lhe confere urgência, densidade e significado.

Se fôssemos eternos, talvez nada tivesse importância. Poderíamos adiar indefinidamente nossos encontros, nossos sonhos, nossos afetos e nossas decisões.

Mas a finitude transforma cada instante em algo irrepetível.

O abraço que não damos hoje poderá jamais acontecer. A palavra que silenciamos poderá permanecer eternamente aprisionada em nossa consciência. O amor que negligenciamos poderá transformar-se numa saudade sem possibilidade de reparação.

Talvez a verdadeira tragédia humana não seja morrer, mas descobrir, tarde demais, que passamos pela vida sem efetivamente vivê-la.

Jean-Paul Sartre nos confrontou com a responsabilidade de construir o sentido de nossa própria existência. Camus nos ensinou a enfrentar o absurdo sem capitular diante dele. Os estoicos nos convidaram a aceitar aquilo que não podemos controlar.

E a morte, essa professora silenciosa, reúne todas essas lições numa única e incontestável verdade: não podemos escolher quanto tempo viveremos, mas podemos, dentro dos limites de nossas circunstâncias, escolher como viver.

Não sei se Sísifo era feliz.

Talvez jamais tenha sido.

Mas gosto de imaginar que, em algum momento de sua interminável caminhada, tenha interrompido o esforço por alguns segundos, contemplado o horizonte e descoberto que, mesmo condenado a carregar uma pedra, ainda lhe restava a possibilidade de admirar a paisagem.

Talvez seja essa a nossa maior oportunidade.

Não podemos impedir que a pedra role. Não podemos deter os ponteiros do relógio. Não podemos negociar com a morte nem escapar da sentença que acompanha nosso nascimento.

Podemos, entretanto, amar enquanto há tempo, perdoar enquanto há oportunidade, construir enquanto temos forças e encontrar alguma beleza mesmo nas contradições da existência.

Neste 2 de novembro, ao deixar o cemitério, levo comigo uma certeza incômoda, porém libertadora: um dia, meu nome também estará gravado numa lápide. Minhas palavras serão lembranças, minha voz será silêncio, e minha existência terá se transformado em memória para aqueles que permanecerem.

Não sei quando. Não sei como.

Sei apenas que acontecerá.

E, diante dessa certeza, resta-me uma escolha: desperdiçar os dias temendo o inevitável ou vivê-los com a consciência de que cada amanhecer é uma oportunidade que jamais se repetirá.

Afinal, a grande ironia da condição humana talvez seja esta: passamos a vida inteira tentando esquecer que vamos morrer, quando é justamente a consciência da morte que pode nos ensinar a viver.

Memento mori.

Lembra-te de que morrerás.

Mas, sobretudo, não te esqueças de viver!

Abimael Costa

2 de novembro de 2026